上大学前的牛顿
上大学前的牛顿原创 白鹤 数学和 AI Teach 2024-03-24 23:57 北京
1642 年的圣诞节，早产儿牛顿危险地出生了，瘦小的几乎可以放进一个很小的盆中。更不幸的是，他的父亲已于当年10月初去世，留下母亲独自抚养这个虚弱的婴儿。然而，他却奇迹般地存活下来，克服了最初的危险，并顺利地度过了林肯郡严寒的冬天，最终活到了 84 岁高龄。
随着长大，牛顿的身体尽管已经康复，但牛顿的苦难并未结束。在三岁时，他的母亲汉纳·艾斯库·牛顿嫁给了邻村的 63 岁教长巴纳巴斯·史密斯。虽然史密斯渴望有一个年轻的妻子，但不愿意接受一个三岁的孩子。因此，牛顿的母亲搬到邻村与新丈夫开始新生活后，小艾萨克便与祖母一起生活。与唯一的亲人分离让小艾萨克感到非常痛苦。母亲就住在附近，这让他感到极度痛苦，因为他能爬到树上，从那里眺望田野对面村庄中教堂的尖顶，他的母亲和继父就住在那座教堂里。艾萨克从未见过父亲，现在又失去了母亲，他的痛苦并非源自疾病，而是亲情的冷漠。牛顿成年后变得神经过敏且愤世嫉俗这正是因为他很少感受到人类友情的温暖。可以说，他的性格受到了遭遗弃的影响，而遗弃他的人又恰恰是他整个世界的中心。
艾萨克长大后，进入了一所当时很不错的文法学校，主要学习拉丁语和希腊语。放学后，他很少与人交往，而是大部分的空闲时间用于阅读和制作各种精巧的小器械。据说他曾制作过一个由小老鼠在脚踏车上驱动的小风车；还制作过日晷，并将它们放在住处周围的各个主要方位；他也曾将一个点燃的灯笼系在风筝上，高高放入春天的夜空中，这些举动可能让平静的英国村民们感到十分惊恐。
这些活动展现了一个年轻人机智灵活的头脑，他对于深陷拉丁语动词变位的学习并不感兴趣。这些活动也展现了一位天才的实验物理学家，他的小发明对于后来理论的发展具有极其重要的意义。
1661 年夏天，艾萨克·牛顿离开家乡，前往剑桥大学三一学院学习。这个安静的小镇旁边流淌着剑河，已经有着 400 年的高等教育历史。在这个享有盛誉的古老学府里，牛顿发现了自己的天赋。在 17 世纪初，随着英格兰清教主义和宗教改革运动的兴起，剑桥大学蓬勃发展。这所学校有着许多引以为豪的成就，从詹姆斯王钦定的英文版《圣经》，到国王学院小教堂的建筑杰作，再到清教革命的领袖奥利弗·克伦威尔。克伦威尔出生在剑桥附近的亨廷顿，于 1617 年前就读于剑桥大学的西德尼·苏塞克斯学院。
然而，当牛顿进入剑桥大学时，这所学府已经不再是昔日辉煌的模样了。这种变化与英国历史的兴衰转变有着密切的关系。1642 年，也就是牛顿出生的那一年，清教徒在克伦威尔的领导下成功结束了与君主制的长期斗争。克伦威尔掌控了英国的政权，1649 年，国王查理一世在伦敦白厅被处后，克伦威尔政府成为不容置疑的权威。在此期间，清教的剑桥大学达到了巅峰，而保皇党的大本营牛津大学则相形见绌。
然而，好景不长。最终人们发现，清教徒领导的英联邦并没有带来任何实质改善，甚至比被推翻的君主制还要糟糕。当克伦威尔于 1658 年去世后，没有任何清教徒领袖能够填补他的空缺，因此，英国民众迅速开始呼吁恢复国王的统治。于是，查理二世，断头国王的儿子，被安置在王位上，这就是我们所熟知的王政复辟。毫无疑问，整个局势都发生了彻底的变化。剑桥大学自然成了新掌权的保皇党人的眼中钉。牛顿来到剑桥大学时正值王政复辟后的那一年，大学里充满了政治阴谋和寻求庇护的身影，一片气沉沉的景象，与理想中的大学相去甚远。
未完待续
页:
[1]